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그때 고래가 내게로

걸어 들어왔다

언제였을까,            고래 여행의 시작은 
언제부터 고래를 찾아다니기 시작했는지는 지금도 잘 모르겠다. 

2005년 가을 캐나다 위니펙으로 가는 비행기 안에서 고래에 

관한 책을 읽고 있었다는 기억은 난다. 북극곰과 나는 그 전날 

결혼했다. 우리는 캐나다 북극권의 처칠(Churchill)이란 마을로 

진짜 북극곰을 보러 가는 길이었다. 키어런 멀바니라는 그린피스 

활동가가 쓴 《땅끝에서》라는 책을 들고 갔는데, 거기엔 기다리던 

북극곰 이야기는 없고 계속 고래만 나왔다. 남북극 ‘개척’의 

역사가 사실상 ‘고래 사냥’의 역사라는 이야기였다. 

그 여행에서 고래를 보러 밴쿠버 아쿠아리움에 간 기억도 난다. 

수십 미터 짜리 고래들이 바다를 붉게 물들이며 죽어 갔다는 

이야기를 비장하게 읽다가 갔는데, 정작 만난 것은 고래치고는 

작은 3~4m 짜리 흰돌고래뿐이어서 살짝 실망했었다. 포동포동 

살이 오른 얼굴에, 늘 기분이 좋은 것은 아니겠지만, 방긋 웃는 

표정의 벨루가고래였다. 해파리 혹은 플랑크톤처럼 유유자적 

유영하는 벨루가를 기쁘게 해 주려고, 넓지도 않은 수족관의 

이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 열심히 뛰었던 것도 생각난다.

그때는 몰랐지만 우리가 갔던 북극곰 마을 처칠은 여름이 되면 

벨루가 마을로 ‘변신’하는 곳이었다. 처칠 강 하구로 수십, 

수백 마리의 벨루가가 꾸역꾸역 올라온다고 했다. 

그때      고래가     내게로    
           걸어   들어왔다
                                             _여행, 고래,  그리고 에피파니
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글・사진 최명애

경향신문에서 여행과 환경을 담당하다 영국으로 건너가 

생태 관광을 공부하고 있다. 《트래블》, 《수첩 속의 풍경》을 썼다.

고래를 본 것이 그때가 처음은 아니었다. 남태평양인가 인도양인가 

여하튼 다 똑같이 생긴 어느 리조트로 가는 보트에서 열심히 

배를 따라오는 돌고래도 봤고, 하와이에서는 서서 잠자는 

고래들도 봤다. 파일럿고래라고, 하와이 앞바다에 사는 조그만 

고래들이었다. 시커먼 나무토막들이 물에 떠다닌다 싶었는데, 

아니나 다를까 ‘로깅(logging)’이라는 고래들이었다. 웬만한 

고래 탐조 여행에서는 보기 힘든 진귀한 경험이라고 했지만 

아무 생각이 없었던 것도 확실히 기억난다. 

잘 모르기도 했고, 그날 오후 스노클링을 하다 성게 밭에 엎어져 

고동색 성게 가시가 허벅지에 송송 박히는, 인생에서 두 번 겪기 

힘든 강렬한 경험을 했기 때문이기도 하다. 서울에 돌아와 병원에 

가서 성게 가시 좀 뽑아 달라고 했더니, 의사 선생님이 잠시 말이 

없다가 “산호에 찔려 온 사람들은 가끔 봤지만…….”  하고는 

안경을 고쳐 쓰셨다. 어쨌거나 요컨대, 나와 고래는 특별한 

사이가 아니었다는 이야기다. 

그러나 고래는, 언제부터인가 안개처럼 내 여행에 스며들어 

있었다. 정수리 끝이 찡하도록 추운 북극권의 나라들을 다니면서, 

북극곰과 나는 적지 않은 시간을 고래를 찾아다니는 데 보냈다. 

아니 엄밀히는, 고래를 기다리는 데 보냈다. 

지도에 ‘고래’라고 표시된 곳이 있으면 차를 몰아 달려갔고, 
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우주의           서랍이          닫혔다  
고래는, 처음 내 마음에 들어왔던 것처럼 어느 날 그렇게 소리 

없이 찾아왔다. 호수처럼 잔잔한 알래스카 남동 해안의 좁은 

해협이었다. 북국의 긴 여름 해도 사위어 가고, 우리 배는 

느릿느릿 수평선을 향하고 있었다. 북극곰과 내가 한 쪽씩 

나누어 낀 이어폰에서는 아이슬란드 록 밴드 시규어 로스의 

‘잇츠 유’가 흘러나왔다. 잇츠 유라는 가사만 무한 반복되는 

몽환적인 노래다. 

왜 저물녘의 바다는 밀물이 한꺼번에 밀려들어 숨을 멈춘 것처럼 

보이는 걸까. 바다가 부풀고 매끄러워 보인다고 이야기하려는데, 

북극곰이 어깨를 툭 쳤다. 오른쪽 바다의 끝으로 검은 점 같은 

것들이 보였다. 쌍안경을 눈에 갖다 댔다. 세 개의 점은 천천히 

움직이고 있었다. 저 높고 길쭉한 것들이 무엇인지 나는 알고 있

었다. 오직 오르카만이 저런 지느러미를 갖고 있다. 그리고 

알래스카 남동 해안은 오르카의 번식지다. 

낮도 밤도 아닌 때에, 바람 소리 같은 음악을 들으며 우리는 숨을 

죽이고 먼 바다를 응시했다. 수평선의 끝은 구름인지, 안개인지, 

혹은 빙하가 흘러내렸는지 뿌옇게 흐려져 있었다. 코끝에 와 닿던 

비릿하면서도 묵직한 공기의 냄새와 자꾸만 흘러내려 내 뺨에서 

까끌거리던 쌍안경의 목걸이 줄과 천천히 움직이던 배 엔진의 

규칙적인 진동과 우리가 기대고 몸을 한껏 기울였던, 페인트가 

벗겨지기 시작한 뱃전 난간을 나는 아직도 기억하고 있다. 

그리고  뾰족하고 높다란 지느러미들과 흔들리던 잔물결의 

리듬과 이따금 방울져 튀어 오르던 물방울들을 선명하게 

기억하고 있다. 그러나, 그랬을 리가 없다. 내가 본 것은 쌍안경 

안이었고, 그것도 100m는 족히 떨어져서였다. 그런데도 마음은 

물방울의 모습과 냄새와 소리까지 기억하고 있다. 지금도 가슴에 

손을 얹으면 다시 살아난다. 

나는 아마도 고대 그리스 사람들이 이야기하던 ‘해세이티

(hacceity)’로 걸어 들어갔던 것 같다. 해세이티는 바로 그 사건이 

그때 일어나도록 돼 있는 완벽한 그 장소다. 보이는 것과 들리는 

것과 만져지는 것 모두가 초현실적이던 그때 거기서 나는 

오르카를 만났다. 현실에서는 채 10초가 안 되었을 텐데, 몸은 

그 시간을 영원으로 기억하고 있다. 온 우주가 나를 향해 몸을 

비틀어 주었던 그 순간, 딸깍 하고 우주의 서랍이 닫히는 소리를 

나는 들었다. 들뢰즈가 거기 있었다면 팔짱을 끼고, 빙긋이 웃으

며 해세이티를 통해 ‘에피파니(epiphany, 사물이나 본질에 대한   

팔다리 부분이 두 뼘씩은 남아 도는 탐조복을 입고 고래 관광선의 

갑판을 어기적거렸다. 누가 바이킹의 후예가 만든 배 아니랄까 봐, 

놀이공원의 바이킹처럼 격렬하게 흔들리는 배를 타고서도, 

멀미가 멈출 때마다 교대로 고래 불침번을 섰다. 왜 그랬을까. 

어쩌면 다른 할 일이 없어서였던 것도 같다. 북극의 마을들은 

버스 따위는 없을 만큼 조그마했다. 교실 한 칸만 한 박물관을 

보고, 교회를 보고, 교회 뒷마당 묘지의 십자가까지 세는 데 

반나절이면 충분했다. 삽으로 퍼낼 만큼 많은 나머지 시간 동안 

우리는 동네에 출몰하는 야생 동물에 대해 읽거나, 기다리거나, 

걱정하면서 보냈다. 

사랑에              빠지다 
우리가 여행하는 북극권은 고래의 바다였다. 커다란 혹등고래와 

귀신고래는 뜨거운 남태평양과 차가운 북극해를 매년 회유한다. 

영화 <배트맨>의 조커처럼 입이 찢어진 북극고래, 유니콘처럼 

뿔이 달린 일각고래, 안타깝게도 우리나라에서 ‘맛 좋은 고래 

고기’로 팔리는 밍크고래는 아예 북극에서 서식한다. 

몸에 검고 흰 무늬가 있는 범고래도 북극의 고래다. 영어로 

오르카, 다른 고래를 사냥한다고 해서 ‘킬러 웨일’이라고도 한다. 

영화 <프리윌리>에 나왔던 바로 그 고래다. 영리하고 사납다. 

어쩌다 보니 전 세계 수족관 여기저기 전시되는 처지가 됐지만, 

이 사나운 고래는 2년 전 미국 씨월드에서 조련사를 물속으로 

물고 들어가 익사시키기도 했다. 

나는 언제부터인가 오르카가 보고 싶었다. 오르카의 높다란 

등지느러미와 치직, 소리를 내며 뿜는 숨을 한 번만, 딱 한 번만 

보면 좋을 것 같았다. 고래는 좀처럼 나타나 주시지 않았다. 

북극곰과 내가 물만 안 떠놓았지, 마음과 손이 닳도록 빌었건만, 

고래를 친견하려면 3대가 덕이라도 쌓아야 하는 모양이다. 

나타나더라도 등만 3초 보이고 유유히 배 밑으로 사라지기 

일쑤였다. 그 많은 고래 관광 가이드북이 왜 ‘등짝만 보고 고래 

구분하기’ ‘꼬리로 고래 구별하기’로 채워져 있는지 이해하고도 

남음이 있었다. 그나마 꼬리라도 보면 등짝보다 훨씬 재수가 

좋은 것이었다. 인류가 300년 동안 씨가 마르도록 잡아댔더니, 

고래도 급기야 사람 그림자라도 보이면 피하는 방향으로 

진화한 게 아닌가 싶었다. 

직관. 진리가 나타나는 순간)’를 겪으면서 사람이 사람 아닌 것과 

하나가 된다고 하지 않았느냐고, 말했을 것이다. 그리고 그 순간은 

우리의 유전자 속에 새겨져 영원히 사라지지 않게 된다. 

그 뒤로도 더 가까이서, 더 많은 고래를 만났지만 그때만큼 

강렬하지는 않았다. 왜 그랬을까. 모든 것이 완벽했던 우주적 

세팅 때문이었을까, 야생에서 오르카를 보고 싶다는 강렬한 

소망 때문이었을까, 그동안 들였던 시간과 노력 때문이었을까. 

그런 생각이 들 때는 내 오른손 손목을 들여다본다. 혹시 여기에 

그 순간이 낮에는 금빛으로, 밤에는 은빛으로 새겨져 있는 걸까 

하고. 

여행이              키운          생각  
여전히  우리는 고래를 이야기하고, 찾아다니고 있다. 그리고 

조금 더 바빠졌다. 고래의 살점을 뜯어 먹던 동물 북극곰도 

생각하고, 북극곰의 사촌쯤 되는 그리즐리 곰도 걱정하고, 사람과 

그리즐리가 앞다퉈 잡아 대던 연어에 대해서도 신경을 쓰고 있다. 

출발은 고래였는데, ‘오지랖’은 고래와 생명의 사슬이 닿아 있는 

다른 동물들에게로 뻗치고 있다. 술잔을 차례로 쌓아 올리고 

맨 윗잔에 술을 부으면 바닥까지 채워지는 것과 비슷한 이치다. 

북극곰은 요즘 돌고래 쇼 장의 병코돌고래들을 염려하고 있고, 

나는 연어 사촌인 참치의 불행한 처지에 공감해 참치 캔을 

살 때마다 윤리적 고민에 빠지고 있다. 

쌍안경으로 중국집 전화번호를 알아내는 것보다 쓸모 있는 일을 

하기 위해 도요새도 보러 다닌다. 도요새의 이동 경로를 따라다니다 

우리는 매년 남극과 북극을 여행하는 북극제비갈매기나, 온몸을 

걸고 끝없이 급류를 거스르는 연어가 아무래도 우리보다 나은 

존재인 것 같다는 데 동의했다. 

그러면서 우리는 스스로가 외롭고 높고 쓸쓸하기만 한 인간이 

아니라, 지구 전체 생명의 그물 속에 엮여 있는 하나의 생명임을 

배우게 됐다. 그저 초록색 배경일 뿐이던 여행 사진 속 자연이 

이제는 움직이고, 말하고, 요구한다. 

여행은 나를 그렇게 가르쳤다. 고래를 찾아 떠난 여행에서 나는 

우주를 보고 돌아왔다. 여행에서 돌아온 세상은, 결코 여행하기 

전의 세상과 같지 않을 것이다. 여행에서 돌아온 이가, 결코 

떠나기 전과 같은 사람이 아닌 것처럼. 

정작 고래는 못 보고, 포경 흔적만 보고 돌아오기 일쑤였다. 

고래가 잘 나타나는 어떤 곳들은 과거, 때로는 지금도 포경 

기지였다. 아이슬란드에서는 항구에 정박된 ‘현업’ 포경선을 

‘도촬’하며 시간을 보냈고, 비린내에 코를 쥐고 고래 해체장에 

몰래 다가가기도 했다. 해체장에 흩어진 분홍빛 살점을 철조망 

사이로 보면서, 저 고래가 며칠 전 내가 본 그 밍크고래면 

어떡하나 싶어 마음이 무거웠다. 

알래스카 최북단의 에스키모 마을에서는 집채처럼 쌓아 놓은 

고래 뼈 무덤을 봤다. 고래를 잡고, 고래를 먹고, 죽으면 하얀 

십자가와 함께 고래 갈비뼈를 무덤에 세우는 마을이었다. 

집 현관마다 북극고래의 수염이 삽이나 쟁기처럼 아무렇지도 않게 

놓여 있었다. 벨루가고래로 끓였다는 수프를 떠먹으면서 그 방긋 

웃는 벨루가의 천진한 얼굴이 떠올라 목이 메었다. 

알래스카 남부 어떤 바닷가 마을에서는 살려 보겠다는 주민들의 

노력에도 결국 해변에서 숨을 거뒀다는 오르카의 골격을 봤고, 

런던의 한 박물관에서는 전시해 놓은 고래 턱뼈를 보며 분개했다. 

지금은 포경 산업에서 은퇴해 언제 그랬느냐는 듯 시치미를 떼고 

있지만, 영국은 18세기에 그린란드 참고래를 마구 잡아 멸종으로 

내몬 과거가 있다. 

기도하는 마음으로 우리는 ‘웨일 인’에서 자고, ‘오르카’ 서점에서 

책을 사고 ‘킬러 웨일’ 카페에 들어가 밥을 먹었다. 자연사 

박물관이 보이면 ‘고래’ 코너부터 달려가 메모를 하고, 골격과 

표본과 안내판까지 찍어 왔다. 언제 필요하게 될지 모른다며 

‘고래’ 글자가 들어간 책은 보이는 대로 사들였다. 겨우 야생에서 

고래를 만났는데, 그의 이름을 불러 주지 못해서는 아니 될 것 

같았다. 그러다 서울 우리 동네 놀이터의 정글짐이 향고래 

모양임을 불현듯 깨달았고, 과자 ‘고래밥’ 포장지의 고래도 

향고래라는 사실을 알게 됐다. 환경운동연합 서울 사무실 베란다에 

걸려 있는 고래 모형이 오르카인지 귀신고래인지를 놓고는 

침 튀기며 토론을 벌였다. 사무실 분이 ‘귀신고래 몸뚱이에 

오르카 색깔을 칠해 놓은 잡종’ 이라고 정리해 주지 않았으면 

우리의 결혼 생활은 심각한 위기에 이르렀을 것이다. 

언제일지 모르지만 고래와 만나기 위해 냉동 창고에서나 

입을 법한 방수용 바지와 재킷을 샀고, 큰마음 먹고 망원 렌즈를 

사고 탐조용 쌍안경도 구비했다. 장비를 몸에 익혀야 한다며, 

북극곰은 쌍안경으로 아파트 건너편 중국집 창문에 적힌 

전화번호를 알아내 짜장면을 시켜 먹었다. 

Think

Travel

그때 고래가 내게로

걸어 들어왔다


